Macha, jeune esthéticienne slave d’une grande beauté, native de Gork, village perdu au beau milieu des forêts de bouleaux entre Moscou et Saint-Pétersbourg cherche en vain à quitter la Russie et rejoindre l’Europe et ses fastes. Attirée par l’artifice, l’esthétique et les parfums, ses rencontres amoureuses lui permettront une fuite hors des terres arides et la réalisation pour quelque temps de ses rêves de luxe et de confort. Mais la précarité ne la lâchera pas et la vie lui jouera de mauvais tours et anéantira ses projets.

Autour de Macha gravitent des personnages féminins attachants : la vieille ouvrière de la scierie, Véra, la comptable, (la narratrice, ouvrière à l’usine de transformation du bois, qui toute sa vie a vécu dans son village, Gork « au beau milieu de forêts de bouleaux, avec pour tout horizon des scieries à perte de vue », alimentée en informations par le facteur et ensuite par la belle petite Macha à laquelle elle s’attache comme une grand-mère.) Ludmila, mère de Macha, l’amie de cœur Gaia. Ces trois femmes nous entraînent chacune à sa manière dans ce pays étrange.  Macha au cœur trop grand, au regard trop profond, aux rêves d’évasions qui dépassent les forêts de sa terre natale par-delà les océans. Remarquée par Emmanuel cet élégant aux gestes si doux, si sincères est conquis. Macha et son amour de la vie luxueuse qu’elle confond effrontément avec l’amour pour cet homme. Happée, tétanisée par l’abondance de l’Europe elle veut tant être de cette société et l’Europe la rejettera sur les rives de ses forêts. Ce conte de femmes en hiver est aussi, pour l’auteure, une mise en garde sur la société de consommation, univers aseptisé que l’on retrouve sur les pages glacées des magazines féminins.