Un jour, Marie-Zohra ouvre un tiroir dans lequel gît la dernière lettre écrite par son grand-père avant qu’il soit fusillé par les nazis au Mont Valérien en 1943. Comme une obsession rongeant son cœur, l’héroïne lit et relit cette lettre. De la date inscrite à la signature finale de cette ultime page de vie, Marie-Zorah raconte, recoud et dilate les fragments de la vie de son grand-père ainsi retrouvé. Chaque fragment qu’elle isole la questionne sur ce qu’elle sait ou ne sait pas, de ce grand-père, de sa famille, d’elle-même… Il s’établit ainsi un dialogue entre « elle » et « lui », entre « lui » et « elle » dans une errance agencée par ce trésor retrouvé et par le souvenir de la pièce Andromaque ; où s’entremêlent l’épopée de ce grand-père — qui fut un combattant acharné des fascismes en même temps qu’une sorte de Samuel cherchant la vérité —, et des échappées sur la propre vie de Marie-Zorah et ses réflexions.

Derrière Marie-Zorah, il y a l’autrice qui se déplie à partir des « versets » de cette authentique lettre qui la hante depuis qu’elle l’a découverte. Au plus près des faits, elle erre dans ses introspections et fouille l’archéologie de sa propre hérédité et de la mémoire collective. Elle est la petite-fille du condamné.

« Éros sort. Après cinq jours sous la couette, le voilà dehors, arpentant le quartier de l’hôpital Saint-Louis comme à l’ordinaire… » Comme si l’ordinaire était notre folie partagée à lire cette suite inimitable, à pénétrer ce montage en éclat où La Moto d’Éros trouve sa voie entre les pans de mémoire en désordre de l’Odyssée républicaine et cette mort sans sépulture qui engendre une ronde d’âmes errantes, une colline, un olivier, jusqu’à la rive d’une autre mer, cet océan où l’on s’exile. À suivre cette fuite au grand galop, fuite grecque à Moto, désir-fuite, désir de lumière contre la mort absurde de Niels, jeunesse fauchée, interrompue, empêchée, anéantie. Dans cette romance, où la fin n’est plus nichée dans une sépulture mais dans un écrin de filiation et d’utopie à faire vie, une photographie retrouvée éclairera la genèse de cette quête adolescente. Graal insaisissable, des quais de la Seine aux planches d’un théâtre, du chant populaire des mineurs asturiens aux yeux écarquillés d’un grand-père aphasique, jusqu’à ce rêve étrange où un chat nommé Gat délivre le secret du nombre.         
Le lecteur de retour dans la douceur de son antre, suite à une promenade, à une course, à une quelconque farce fugitive s’engagera sur les sentiers de cette histoire délaissée et qui nous blesse pourtant à la seule évocation du mot Retirada. Céline Alcazar redonne, quand nous lisons la parole des Oubliés, le fil à l’essentiel et un puits inépuisable à la connaissance.    
À lire La Moto d’Éros sans plus tarder pour apaiser notre attente en cette écriture promise qui naît pour aiguiser avec elle notre désir d’imaginaire. Vassilis Alexakis dira à l’auteure « Éros c’est énorme ».
Céline Alcazar est née à Bordeaux, le 19 mai 1972. Elle étudie le cinéma à Paris I Sorbonne et fréquente assidûment l'Atelier de scénario de Pierre Jenn l'année 1992. Son documentaire, Petite rue de Saintonge, réalisé en 1996, portrait croisé de deux républicains espagnols, sera notamment présenté à la base sous-marine de Bordeaux le 8 juin 2011 dans le cadre de l’exposition consacrée au photographe Agustí Centelles, Hommage aux Républicains espagnols.

« C’était comme si le pays s’était imperceptiblement exilé loin de ce qu’il avait été — et un jour chacun s’était éveillé hors du temps de liberté où il avait cru s’endormir. »

Quatre récits situés dans un pays que peu à peu le texte dessine, bien qu'une étrange brume en estompe les contours. : le Pays des Forêts.

En proie à la montée d'un totalitarisme, il offre ses espaces à la reconquête de la liberté pour laquelle luttent ses personnages. Comment, dans le pays occupé, dénouer l'énigme d'un plan inconnu, mais qu'on a fait échouer ? Comment transmettre, lorsque la résistance est bâillonnée ?

Agir, lire, écrire, danser, regarder les images jusqu'au fond de leurs reflets, pour retrouver la beauté du monde, de ses forêts et de ses musées ; de ses bibliothèques aussi, avec tous les champs d'images que portent leurs textes et les gestes salvateurs qu'y échangent leurs lecteurs.

Sylvie Martin est née à Montpellier en 1958. Elle a étudié la littérature, les langues anciennes et l'histoire de l'art. Elle a enseigné dans le secondaire, à Paris, où elle vit.

        La nuit éblouit mon désespoir

M’as-tu demandé femme de noir

vêtue un jour entre soleil et lune

entre néant et immensité

d’inscrire mon art pour ces pages

et plus exactement mon verbe

à mon instant création

et que tu nommais « ma poésie »

et tu savais que cela je l’avais

omis depuis plusieurs décennies

j’étais de mon silence dans un recul

non pas d’humanité d’éveil à la page

mais piégé à la vie dans l’instant de

l’histoire et de notre mémoire et d’une

cruauté de mon pas glissant vers l’enfer…

Michel Reynaud né à Montpellier en 1951 a publié un nombre considérable d’ouvrages sur les Oublié-e-s de l’Histoire,révélant à chaque fois des humains délaissés à la mémoire confisquée. Écrivain, il a travaillé sur la poésie dans les camps de prisonniers, sur la Résistance et sur la déportation depuis plus de trente ans. Sa parole aujourd’hui fait référence. Il a écritentre autres : Une seule pensée liberté, La Foire à l’homme, Elles et Eux l’Algérie, Homocrène, Paul, Matthieu Terre, Le roman des Glières (prix littéraire de la Résistance), Elles et Eux et la chanson, L’insurgé de la République (livret de l’album collector de Cali).

  Il a été tiré de cette édition unique cent trois exemplaires : 25 numérotés de I à XXV, horcommerce, sous étui fait sur mesure, accompagnée d'une œuvre originale signée (papier chiffonArches 300 g) ­ —108 pages — intérieur 170 gr blanc — Étui — Prix : 150€ 75 exemplaires numérotés, hors commerce, avec une reproduction originale de l'artiste. 108 pages— intérieur 170 gr blanc— Prix : 40 €

Dans ces pages nous est contée l’histoire inouïe d’une rencontre provoquée par un événement majeur, — le coup d’état* du général Pinochet contre le président de la République du Chili Salvador Allende­ —. Comme l’écrit Michelle Bachelet : « Parcourir la vie et les histoires de ces quatre femmes — Angela, Lena [Cinta], Monique, Soledad — c’est parcourir une période de notre histoire à la fois terrible et lumineuse. Une histoire qui entrelace l’histoire du Chili à celle de l’Amérique Latine et de l’Europe. »

Mais qui sont-elles, d’où viennent-elles ? La présidente du Brésil nous en informe : « Monique, française, comme Lena qui est aussi d’origine espagnole militent dans le réseau Solidarité, que rejoint la brésilienne Angela, exilée politique comme Soledad, la militante chilienne. Une rencontre tressée de rêves, d'utopies, d’espoirs, une histoire singulière en rapport avec la persécution politique… »

Ce récit naît en France, terre d’accueil des exils que les dictatures ont engendrés ; patchwork que tissent des souvenirs, entre Rio, Paris, Santiago du Chili. Femmes… Comme le notera dans sa préface la présidente du Chili : « Ma génération, la génération de ces quatre femmes, a connu la joie de l’engagement, l’espérance d’un monde meilleur, la conviction qu’il était possible de construire des sociétés plus solidaires, plus intégrantes. Ces convictions de notre jeunesse, pour lesquelles certaines ont payé un prix très fort, guident encore aujourd’hui nos actions. »

Elles sont une part dans la genèse du mouvement de la libération de la femme, que nous nommons aujourd’hui féminisme. « Cette lecture nous fait partager avec elles ce qu’elles ont nommé une "sensibilité commune aux bruits du monde" », comme l’écrit dans sa préface Dilma Rousseff.

 Michel Reynaud

Monique Blaquière Roumette, universitaire, Paris-Nord. A publié trois livres sur le cinéma latino-américain et participé à  l'écriture de cinq documentaires. Traductions d'articles divers, de deux romans, de poètes argentins, dont Juan Gelman. A publié un essai, L'énigme des anges, éd.e/dite, 2005; un roman, Le val d'absinthe, 2011, éd. de l'Aube, sous le nom d'Anna Roman.

A pris l'initiative de ce livre pluriel.

Angela Arruda, Brésilienne, après onze ans d’exil, au Chili d’abord, à Paris ensuite, vit et travaille actuellement au Brésil  dans l’Institut de Psychologie de l’Université Fédérale de Rio de Janeiro. A publié des essais portant sur les cultures et les identités latino américaines en collaboration avec des chercheurs brésiliens, mexicains, vénézuéliens  et français.

Cinta Freire Cordier vit en France dans les Landes. Fille de trois pays, la France où elle est née, l’Espagne que sa mère a dû quitter lors de la Retirada, la Russie patrie d’un père  à peine connu, elle a parcouru l’Amérique latine en tant que journaliste. Collaboratrice à l’agence SIPA PRESSE, free lance dans diverses revues et publications. Elle participe avec  sa mère au travail de mémoire sur les femmes et les enfants républicains espagnols qui furent internés dans les camps français.

Soledad Bianchi, universitaire chilienne, a dû quitter son pays entre 1975 et 1987. Exilée à Paris,  elle collabore à la revue Araucaria et enseigne à l’université de Paris-Nord les littératures chilienne et latino américaine contemporaines. Elle a publié  deux anthologies et quatre essais sur poésie et littérature chilienne.

 Guillermo Nuñez, peintre  né à Santiago du Chili où il a reçu en 2007 le Prix National des Arts. Son courage, son audace et son humour  valurent  à ce grand artiste, qui est aussi écrivain, d’être par deux fois détenu sous la dictature. Dans son œuvre ample et variée il exprime avec une grande force plastique « les formes extrêmes de violence exercées par l’État sur les corps ».

Il tombe sous les balles des nazis, il vient d’être assassiné, et l’imaginant à l’instant où les coups de feu claquent, je ne peux que savoir que la mort d’un poète est un meurtre à l’espoir. Il a pour nom Jules Dumont et depuis trop longtemps tous voulurent l’oublier, l’omettre des pages glorieuses de notre Histoire, de notre grandeur, de notre Résistance. Dès les premiers instants de ce livre en lisant les lettres, récoltées par l’auteure, du futur fusillé nous allons sur les sentiers de la gloire et de l’écrit. Ce roman écrit par sa petite-fille fait fi à cet oubli, et nous donne pâture à une écriture à découvrir.

Car cet enfant du peuple, de condition modeste, d’un milieu d’ouvriers laissera trace dans la pensée du Parti communiste français tant par ses écrits, que ses combats, son militantisme, sa loyauté. Lui, le croyant, le pratiquant, le religieux jusqu’aux tripes devient l’image même de la jeunesse de notre civilisation quand il s’engagera auprès de la classe ouvrière et qui deviendra le chant de ses espoirs, le sacerdoce de ses engagements, un militant. Il fut combattant de tous les conflits du XX^e siècle de la pacification du Maroc, à la guerre de 14-18, mais aussi aux côtés du Négus en Abyssinie, et encore avec les Républicains en Espagne, et toujours résistant contre l’occupant nazi et ses sbires.

L’auteure Françoise Demougin-Dumont nous concocte un texte où la passion, l’imaginaire, le voyage, l’amour, la quête de la justice se mêlent comme si la réalité était allégorie et le fictif une vérité qui anoblit la destinée du héros. Pourtant, une blessure trace au travers de ses mots qu’il nomme « un accident », en époux trahi, il vivra en reclus de sa propre cellule familiale et s’intentera d’un pardon comme un dû à la faute de celle qu’il aime. Et cette énigme — nœud gordien de ce récit — laisse à tout lecteur la folie de la résoudre. Avant d’être fusillé il écrira : « je suis tellement sûr qu’on ne me connaissait pas ! ». Il était enfin temps de le découvrir.

Françoise Demougin-Dumont est née en 1957 à Rabat (Maroc). Après une enfance et une adolescence passée à Dakar (Sénégal), où son père est conseiller du président Senghor, elle poursuit des études supérieures classiques en France : agrégation des Lettres et doctorat de littérature française et devient enseignante-chercheuse, professeure des universités.

Nous vient, à la lecture de ces pages dans ce livre qui violemment nous interpelle, comme une révélation que la douleur n’appartient pas malheureusement et exclusivement à l’humain mais à tous êtres vivants dont les animaux en sont atrocement les victimes. Évelyne Hugues dresse l’inventaire de cette douleur, de cette imposture, de cette négligente coupable, de cette violence, de cette atrocité et nous interpelle nous témoins actifs ou passifs, bourreaux ou spectateurs de l’inqualifiable qui blesse, sinon assassine ou torture trop « ordinairement » la gente animale.

Ici, en ces pages nous découvrons une militante passionnée, présente au quotidien sur le terrain, une combattante de la cause animale qui fut enquêtrice à la Fondation Brigitte Bardot.

L’auteure trace, conte, détaille, parle avec sensibilité, écrit avec force et courage, et intente le respect et la dignité que chacun de nous, hommes dits civilisés, devrions porter aux animaux tant domestiques, de compagnies, ou encore sauvages. Et cette injustice ne cessera jamais de la tourmenter et son combat avec amour et compassion sera de tout instant pour être à la hauteur de cette tâche d’humanité à laquelle elle se consacre. Comme l’écrit l’auteure : «  Je ne dirai rien d’autre sinon cette colère qui me vint et qui a mûri à l’écriture de cette page et à l’écoute de mes amis les animaux.»

Michel Reynaud

Évelyne Hugues est née dans petit village de la Creuse, La Folie. Auxerroise de toujours, elle a publié en 1991 son premier roman L'Insectueuse, La Femme du Milieu, L’Odette des Brizards, Maxime, Pauline, Yacine… et la maîtresse de l’hôpital, Rue de l’Île aux Plaisirs. Elle s’emploie à la défense des animaux, et ce sera toujours son combat. Dès sa retraite, elle s’adonne sans modération et avec « folie » à ses combats pour la défense des animaux, et contre toutes les maltraitances.

« Le mot qui me vient spontanément à l'esprit quand j'entends prononcer "échec solaire, élève en échec…", c'est mal entendu. » Dira l’auteure sur les flots d'élèves en échec que charrie l'Éducation nationale. Son journal est l'histoire d'une non-rencontre entre des enseignants indifférents et des élèves mal-aimés. Son expérience personnelle au sein de l'Éducation nationale a ranimé le démon de l'ado mal-aimée, méprisée à l'école, à ceci près qu'elle avait connu la gloire incontestée que lui avaient conférée des résultats scolaires brillants. Le passage de la lumière à l'ombre lui a permis de mesurer l'impact du regard malveillant de certains enseignants qui rejettent sans vergogne cette élève désormais empêtrée, qui n’attendait, pour renaître à l'excellence, qu'une attention, qu'ils se refusent à donner. Les enseignants nient l'idée que la solution à leur échec de prof puisse venir d'eux. Leurs trajectoires restent désespérément parallèles à celle de leurs élèves. Elles n'auront aucune chance de se croiser. Catherine Babic échouera, elle aussi, à infléchir ce regard blasé porté sur les élèves, ce regard destructeur, et préférera claquer la porte d'une administration ne supportant plus l'idée de contribuer à ce massacre. Alors elle ouvre un cabinet de coaching scolaire et accompagne des jeunes et des moins jeunes à la rencontre de leur réussite. Ce livre est l'évocation de ses souvenirs, il remonte le cours de son histoire professionnelle, de sa démission, jusqu'à la rencontre avec la petite fille, qui avait tant aimé l'école. Son vécu dans l'Éducation nationale a donc été long et intense, et, avec le temps, l'impossibilité de moduler le fonctionnement de cette grosse machine, pour que chaque enfant trouve sa place.

Catherine Babic est née 1962 à Beaune (21), d'un père d'origine yougoslave, et d'une mère réunionnaise. Ayant obtenu son émancipation à l'âge de seize ans, elle part vivre à Dijon, où elle finance ses études en étant surveillante dans collèges et lycées de Bourgogne. À 29 ans, obtient le concours de conseillère principale d'éducation, et émigre en banlieue parisienne. En 1998, elle obtient le concours de chef d'établissement. En 1999, a demandé son affectation dans l'Yonne, comme principale du collège de Noyer sur Serein, puis Jacques Prévert à Migennes et enfin Albert Camus à Auxerre. Elle donne sa démission de l’Éducation nationale en 2011, et crée son cabinet de coaching scolaire ArchimAide.

Comme l’a écrit Albert Camus dans Noces — dont l’héroïne de ces pages évoque cette grande figure d’humanité dans un de ses échanges épistolaires avec Paulette Roblès — « Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne se séparent jamais de la vie ? ».

Mais tel que le dénonce son fils Jean-Philippe : la vie ou la fin de vie ne peut admettre, tolérer, banaliser ni l’injustice et ni l’incurie de quelques médecins passant aux pertes et profits dans la morgue de leur statut, les volontés écrites de la malade Léa Nottelet. L’ignominie de sa souffrance nous devient insupportable et ces enfants accourus pour la soutenir, l’aider de leur amour nous brisent encore plus l’âme sur notre vérité d’humanité. Ce livre nous fait découvrir cruellement la fin de parcours de Léa mais aussi sa naissance, son enfance, son adolescence au sein d’une famille pauvre dans une Algérie colonialiste. Nous vivons grâce à son journal que son fils nous fait appréhender dans cet ouvrage, sa rencontre, son amour et sa volonté d’unir sa vie avec un Indigène. Cet Indigène fils d’une famille d’élite Kabyle catholique dont le grand-père fut un avocat et homme politique incontournable dans les premières années de la tragédie algérienne. Et son époux Salah, Henri, cet Indigène mort d’un crime jamais jugé.

Il faut lire la passionnante histoire de cette Pied-noir, rare européenne à choisir d’épouser un Indigène et qui nous offrira malgré la bêtise cruelle, une histoire d’un romantisme et d’un romanesque à imiter.

Jean-Philippe Nottelet a consacré quatre ouvrages à sa famille paternelle. Il a rendu hommage à la mémoire de son père assassiné et dont il a dénoncé les auteurs de ce crime inexpiable. Il a défendu l’action politique de son grand-père en Algérie. Ici, le fils adopte fièrement le patronyme de sa mère dont il décrit la vie de Pied-noir mariée à un Indigène, faite de combats contre le racisme. Médecin, le réquisitoire accablant qu’il prononce contre les conditions de la fin de vie dans un hôpital est sans appel.

L’auteure nous donne ici une histoire entre polar et récit, un quotidien entre fureur, déchéance, ennui comme une part d’humanité en déshérence qui erre en chacun de nous.

Le cadavre d’une jeune femme est retrouvé près d’une berge, où coule une rivière…

Qui est-elle ? D’où vient-elle ?

Deux hommes, chacun en quête d’un double impossible, vivent avec force et effroi leur dilemme à être, et, le plus en vue sera le plus voluptueusement vorace loin des contingences de son milieu, de sa raison, de sa notabilité provinciale, de sa réussite sociale.

L’un Antoine brillant musicien, sous l’emprise d’une mère tyrannique, se fait pratiquer une lobotomie. L’autre le professeur Ponthuy, homme de cet art, d’une réputation sans tache­, accepte de trancher ce qu’Antoine voudrait oublier. Mais quel est donc cet énigmatique chirurgien capable d’une telle prouesse ? Et quels troublants fantômes l’habitent ou le poussent à mettre à nu les ombres cachées de sa mémoire, de ses désirs ?

Et Lucile, cette jeune femme, qui l’a assassinée ?

Et ce jeune homme brun à qui l’homme roux glissa une grosse enveloppe et qui s’empara de sa jeune bouche qui résista puis s’abandonna, que nous réserve-t-il ?

Michel Reynaud

Évelyne Hugues est née sous Occupation, dans petit village de la Creuse, ayant pour nom La Folie. Elle vit à Auxerre, dans la maison de sa grand-mère qui lui donne son amour et lui transmet sa culture. Jeune femme, maman d’une petite fille, dont le père porte un nom célèbre, elle s’affirme dans sa volonté de vivre sa différence, et cela, il y a déjà plusieurs décennies. S’il était quelque peu difficile d’être et de vivre sa sexualité librement en général, alors en Province il fallait oser et Évelyne le fit ? Elle fut une des premières en enseigner à l’hôpital, avec passion et patience aux enfants malades qui pour nombre d’entre eux, incurables, seront dévorés par le « loup »… À sa retraite, à Auxerre, elle s’adonne sans modération et avec « folie » à ses combats pour les animaux, et contre toutes les maltraitances, et se consacre totalement à son œuvre.